说到马尔克斯，就会想到《百年孤独》，就会想到马孔多，就会想到神话诗学。像通过海明威的《白象似的群山》了解“冰山文体”一样，短篇小说是最容易理解作家风格的，也是最具代表性的。《百年孤独》就是《巨翅老人》在文本上的延伸。

一 百年孤独

孤独是马尔克斯小说的主要主题，在文本层面上，马孔多是孤独的，巨翅老人是孤独的；在现实层面，拉丁美洲也是孤独的。卡夫卡雕刻的是后现代人在时间维度的孤独，而马尔克斯塑造的则是物在空间向度的孤独。

人身上长着翅膀是奇特而又新鲜的，可以说，巨翅老人的作用和被吉普赛人带到马孔多的磁铁异曲同工。尽管贝拉约们居住在海边，但他们仍然是闭塞孤独的。村民们从各处不远千里纷纷来到贝拉约的家里，有神父，甚至还引来了马戏团，为的就是一睹巨翅老人的样子。贝拉约竟然把巨翅老人作为当地的旅游资源，收起了门票，然而“等着进门的游客长队却一直伸展到无际处”。

二 神话叙述式语体

读马尔克斯的小说，总感觉是坐在小矮凳上听外祖母讲故事。卡尔维诺把童话引进了小说，马尔克斯则把神话引进了小说，他的引进本身也是个神话。

马尔克斯在他的《创作的甘苦》中写道：“外祖母毫不声色地给我讲述许多令人毛骨悚然的故事，仿佛是她亲眼所见，我发现，外祖母讲得绘声绘色，使故事听起来真切动人。我正是采用外祖母的这种方法创作了《百年孤独》。”也可以说，马尔克斯也正是采用了这种方法创作了《巨翅老人》。

我们看古希腊神话，提丰头上长着蛇；《巨翅老人》中，“麻风病人的伤口长出向日葵”。卡夫卡的《变形记》有甲虫男，而马尔克斯的《巨翅老人》有蜘蛛女。“背着父母去跳舞，未经允许跳了整整一夜，回家路过森林时，一个闷雷把天空划成两半，从裂缝里出来的硫磺闪电把她变成了蜘蛛。”这比格里高尔·萨姆沙变成甲虫更具神话性、突然性。

三 翅膀与符号

巨翅老人的到来使村民重新确定翅膀是否是天使的符号，重新理解词与物的关系。“翅膀并非区别鹞鹰和飞机的本质因素，也不是识别天使的标准。”有着翅膀的人并不一定是天使。

巨翅老人也是个符号，我们可以用磁铁、飞机等一切新奇的物取代，在文本上只不过换个故事而已。巨翅老人“唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他”，牛是一个物，在某种意义上说，巨翅老人害怕被“牛化”，也就是拒绝被物化。他变成了一个符号，孤独的符号。

物的存在及其价值判断是以语言为载体的，而巨翅老人的语言是缺席的。他的沉默取消了他存在的意义。

天使到来的目的是拯救世人，却反过来被世人所戏弄。“身旁的油灯和蜡烛仿佛地狱的毒焰”，人间也可以指称地狱，是地狱的符号。

四 彻底的重言式：用宗教反对宗教

巨翅老人被贝拉约“脱出烂泥，同母鸡圈在铁丝鸡笼后，雨也停了，孩子也退烧醒了过来，想吃饭了”。从小说文本中可以看出，巨翅老人是天使。然而他却得不到村民，甚至神父的天使地位的承认，从这可以说，小说是反宗教的。

孤独以及贫困中的村民由于知识的匮乏，导致精神的空虚，进而只能靠宗教寻求慰藉。乔伊斯说过，教会是自欺欺人的精神慰藉。而摆脱孤独的方法之一是远离虚无。

五 《药》与《巨翅老人》：人的价值认可

在鲁迅的《药》中，华家孩子拯救社会的天使般的行为没有得到民众的承认，反而遭受消遣，成为茶馆里的谈资。其遭遇几乎与巨翅老人一样。不过鲁迅是用现实主义描写二三十年代中国的现实，而马尔克斯则是用神话方式描写拉丁美洲的现实。

《药》尖锐而带有苦味，《巨翅老人》迷惘而具有后现代性。